脑航员2 的魅力在于它能够处理严肃的心理健康议题，同时又不会让内容变得过于压抑，也不会在喜剧表达中失去其核心意义。这是深思熟虑的叙事所具备的特质，它让那些真正有话要说的故事免于落入说教的窠臼。其中最好的例子之一出现在游戏临近尾声的“PSI-King Sensorium”关卡。从表面上看，这是一个关于一个怀有遗憾的老人的、滑稽且充满嬉皮士风格的故事。但结尾处的那句台词——“孩子，记忆不过是我们脑海中上演的一场戏。”——捕捉到了游戏的灵魂，并将整个故事升华为更深刻的内涵。

[编者注：本文包含部分 脑航员2 结局的剧透。]

在 脑航员2 的大部分流程中，你都在与负面思想和不愉快的记忆打交道。这些记忆可能是人们恐惧的事物，比如牙齿或竞技烹饪。它也可能表现为过去发生的严重恶行，促使某人在现在做出更糟糕的事情。游戏的幕后反派 Maligula 试图淹没世界，以回应很久以前的一场家庭悲剧。无论记忆看起来多么荒谬，脑航员2 总是给予它们尊重。准时煮熟一个鸡蛋的压力对“你”来说可能毫无意义，但对 Compton 来说意义重大，这一点很重要。Maligula 因过去行为的羞耻感而无法自拔，这并非完全错误，尽管这不能证明她现在的行为是正当的。

这让 PSI-King 的 Sensorium 关卡起初看起来如此与众不同。当 Raz 到达时，这个地方显然没有任何糟糕或可怕之处。它本质上是一个迷幻的伍德斯托克音乐节——嗯，比真正的伍德斯托克还要“迷幻”——这里有乐队朋友、热情的观众，以及一个让任何人感到负担过重时可以退避并进行反思的安全空间。你很快就会意识到，对于住在这里的实体来说，事情“总是”有点负担过重。他患有恐慌症。而且非常严重。

这其实是有充分理由的。事实证明，这段记忆属于 Helmut Fullbear，他是 脑航员2 世界观里的一位英雄，英年早逝，并且他认为自己已经被朋友们遗忘了。那是在他未能将一位战友从吞噬她灵魂的精神低谷中解救出来之后。这并不是一段美好的最后记忆。那种怨恨和遗憾将他的意识困在了动荡之中，使他无法释怀。这场音乐会是他快乐的避风港，在那里他可以感觉自己没有被“遗忘”，感觉生活比实际结果要美好。感觉这一切都有意义。

最终，Raz 帮助 Helmut 意识到，沉溺于那段记忆对任何人都没有好处，对 Helmut 自己更是如此。他同意了。就像 脑航员2 的其他关卡一样，这种觉悟对关卡主角产生了直接的影响。Helmut 在过去 20 年里一直忽视现实，转而沉迷于他在脑海中不断重演的虚构片段，最终他看清了这一切都只是在浪费时间和情感精力。当然，他并没有掌握所有事实，这扭曲了他的记忆。但更重要的是，他无法放下。最后这一点恰好将游戏的核心信息串联起来，并将所有其他看似互不相关的支线故事整合在一起。

“孩子，记忆，”他说，“不过是我们脑海中上演的一场戏。有时初稿写得很烂。”

害怕评判或沉溺于忧郁的回忆是可以理解的。但你可以在缅怀过去美好时光的同时，不放弃对更美好明天的追求。也许它们甚至能帮助你将未来变为现实。无论是一个安全空间还是精心培养的怨恨，记忆的真实程度取决于你如何对待它。活在记忆中——无论是沉浸在仇恨中，还是躲避在更舒适的过去——根本算不上活着。那只是某样可以、也应该变得更好的事物的“初稿”。